我在这个单位工作五年了，我知道有这样一株松树，仅仅是知道；我没有注意到她的形态，也没有注意到她的高度。今天，我第一次透过窗户凝望、思考。大街上车水马龙、人来人往，我不认识他们，他们也不知道我；这株松树已经有我的办公室三层楼高，我一直没有注意她，她肯定也没有在乎过我。我的寿命是很有限的，她的生命，似乎，按照科学家的说法也是有限的，但我等不到她有限的那一天。我已经，老去，死亡。