人，皮肤粉嫩地来到这个世界，短的不过几十年，长的也不过百年，又灰不溜秋地离开这个世界。不管你是王候将相也好，还是苍头百姓也罢，两脚一伸的时候，也就只是需要几尺地方，一堆黄土。面对生死，人总是平等的，直面生活，人又总是不平等的。匆匆地来，匆匆地去，挥一挥手，你可曾留住一片云彩？

靠什么东西在留存呢？靠什么东西来不朽呢？不朽，是人的潜意识，想占有并且欣赏这个无穷尽的时间下世界无穷尽的精彩变化。天赋性灵，这种性灵，不单纯指人，而是所有生物或物种的繁衍传承，人造人，物生物，子孙万代无穷尽，物延千秋未绝时。人要结婚生儿育女，扶老携幼，共生共享共荣，人的世界在生物性上才得以延续和延展，这是一种群体的无意识，是一种物竞天择的必然。但是现在，可以丁克，可以不婚，可以自顾自个体生存，可以一个人偷偷地过完一辈子，这是对人生物性的抗争，是一种本体的自觉。是啊，人这一辈子，为什么赋予那么多道德责任和社会承担呢，其实你除开属于自己，还真正属于谁呢。当然，从道义上讲，你属于某人的夫妻，属于某人的儿女，属于某人的同事，属于某人的朋友，但什么时候你属于你自己，处在谁也不属于的状态呢，而且这种状态不是思想的游离，而是现实的生存，能做到吗？做一个隐形的人，做一个断裂的人，做一个自我的人，做一个孤独的人，跟纯粹、高尚、品德无关，一种游离于群体生活，游离于世俗大众生活，游离于社会劳么子政治、道德生活，当然不可能与经济独立、生存、精神无关。假如能这样生活，那作为传承性的人，又为世界留存什么？

人不想这个问题的时候，很天真很纯洁，自自然然地结婚生子，想生多少就生多少，自得其乐地耕作，顺其自然地衰老死亡，正如一头羚羊生活在非洲大草原。人一想这个问题，痛苦就山崩海啸，因为除开生物性以外，要创造其他的留存，就需要在这个动荡竞争的世界里做不怕疲倦地雕刻工作。对于生活，每个人都是在某一个岗位精雕细刻的工匠，人生如镜，正如在镜上雕刻。追求不朽，所以中国人要留名于后世，不管是杀敌封疆，还是文成辅国，都期待扬名千秋，树碑立传，为后人传诵。不知道有多少人，一生的心血都淹没在唐诗宋词元曲明清小说，又不知道现在有多少人淹死在对这些精神毒物的研究之中，又有多少人留下了名呢，又有多少人还为今人记念。

现实主义者，功利主义者，都说：熙熙攘攘，皆为利往。只见生存，不问留存。活着就趁现在，现在就是精彩，眼前最为重要，生活即是全部，这有错吗？现在活不好，难道还求来生？而来生留名的人，往往是现在活得不好的人，不仅不好，而是一塌糊涂，甚至末路余生，在劫难逃。真是一个二律悖反的问题。

有点乱。纯粹空想着留下点什么，其实可能什么都没有留下。一心一意不想留什么，躬身而为，反而有可能真留下什么。做了，就留下了，不管以后还有没有痕迹。正如搞了一个建筑，不管这个建筑若干年以后，如美国的双子塔遇到了九一一，但还会有人记得那个建纪念碑的地方，以前有两座高楼，曾经有两架飞机，在上面做过实物穿越实验，结果证明，动能大于势能，活体推翻了死体。人能留下什么？不是你想留下什么就能留下什么，而在于别人的取舍，若干年后有人还记得这个事情，用得这个东西，想起这个人，才是真的留下了，不仅包括事业，甚至人的生物传承也是如此，子女忘记父母先辈的现象，实在太多。

总想留下些什么，一开始就痛苦了，结果也就更痛苦。总想留下些什么，但最终也没有想清楚要留下什么，能留下什么。总想留下些什么，话语权却保留在后人的手里，并不是能留就可以留的。

总想留下些什么，有些自讨苦吃，有些自讨没趣。