广州夏天的雨，好象就从楼顶的高度空落下来，如一个淋浴头隐形在不高的天空里，抬起头来，可以看到细细的雨线，更可以看到夏日天空里耀眼的天空和阳光。这雨下得没有理由，没有征兆。大好的周末，一下子就被这雨扰乱。没事可干了，只能呆在家里看电视上网，象只猫一样蜷缩在椅子里，倦倦地想入非非。

喜欢狂风暴雨，整个城市都黑得象锅底，乌云压在头顶，在天地之间挤压下，就象一个烤焦了的夹肉汉堡包，那些楼房都压缩了，人也变得小气了，象一颗颗黑芝麻或乱撞的苍蝇。那些暴雨，惊天动地，天上如一条暗河在汹涌，突然在不高的天空上找了一个出口，瞬间奔涌而下，声响如雷，哗哗的倒水声，只有一两分钟，满地都是水，天昏地暗，就是有伞也无计于事。坐在车里，看着雨刮器在窗玻璃上象测电表指针一样从一侧扫到另一侧，发出难听的嘎嘎声，那根伞骨好象难以承受雨水的重量，要断掉，要刮细变薄一般。车闪着红灯，一辆接一辆，头吻着屁股，连成了一条钢铁链条，那些红灼的尾灯就如一个个焊接点。在这时，把音响打开，把声音开到最大，不管是什么音乐，轻柔的也好，摇滚的也罢，音乐声总是盖不过雨声。车窗是关着的，凉气从夹缝里透过来，要把车门打开，正如有一个魔鬼想拉开车门，把人拉进这一个疯狂的大雨之国。往往在此时，不会想到是在一个都市，而是进入了一个新鲜而奇特的国度，那里没有人声，没有嘈杂，只有自然界的声音，好象人类还没有开化的时候，那时下雨估计也是这种情况，所有的动物都躲着，对着天空发呆，只有风的声音，雨的声音，树落叶的声音，还有最后一缕阳光被吞没的声音。

那些狂野，总是刷子一般，把倦意洗涂一遍，把心灵夹缝里的泥垢也清洗了出来。在白天的时候，选择一个暴雨的好时机，带着去看龙卷风现场的发烧友的心情，带一张好听的歌碟，或一部好看的小说，开到山腰的树下，开到田野边无人的草丛，开到满是砂石的小路上，停下来，听着雨落在车顶上，清洗四面的玻璃，积水流淌，或者流过车轮下的小草，或漫过新涂的马路中路，水上漂着一叶白色的废纸，有泥的地方，积着一滩红色的新泥浆水。雨停过之后，不一定有彩虹，但空气清新，摇下窗，会飞来一些蚊虫，草上树上闪着雨滴，空气里有一股淡淡的清香。这个时候是可以启程的时候，慢慢地开，听着车轮哗哗地撕开积水的声音，轧在洗过的新路上面，特别结实坚挺。车很少，少到可以走走停停，随心所欲。

山在远处，准备爬，但还没有爬。现在正滴着雨水，洗了身子，梳了头发，等着人去爬。小说看了开头，还没有展开，精彩的在后面，高潮也在后面。歌听了几首，有点抒情，有点忧伤，有点抑郁。开着车窗的时候，已经离开了山，丢掉了小说，也关掉了歌声，但不经意间，飞过一只手掌那么大的蝴蝶，黄色的，蹁蹁飞舞，绕在车窗前，然后如幻觉一般又忽地不见了，只剩下车前那根针一样直刺天空的天线，随着震动，一晃一晃，象是受了刺激。