《你在高原》一页一页翻下去，心情却一天沉重一天，这不是一个轻松的话题。

我不希望读小说，只希望读传记，而且最好是自传，精神的自传。

小说是写作别人看的，自传是写给另一个自己读的。

每一个人的精神里都有一个乌托邦，都有一个伊甸园，都有一处神秘花园。那里是生活的钥匙，是全部秘密的解码，是心路的藏宝图。没有多少人可以画出来的，张炜画得那么传神，那么细密，那么苦涩。

文人是一个很稀奇古怪的群体，当然不包括那些学究或是文字工匠，而是指那些从某种意义上把文字当成生命本身的一部分，当成生命的外化载体的那种文人。也许他是作家，当然不管是不是专职或兼职，甚至他不是作家，或连大篇文章都没写过，或者说他只是心里想了很久很苦，没有留存过只言片语。这总是世界上还勉强存在着这种人，有些另类，一定要对自己的来龙去脉问个一清二楚，看个通透，即使付出了生命代价，即使抛弃名誉地位，即使离妻别子，也在所不惜。海子走了，张贤亮下海了，梁晓声转向社会学研究了，张炜跑向葡萄园了（假如这是自传的话，至少我相信有一段类似的经历）。

奇怪的事情。这是一群永远也没有走出童年，走出故乡，走出梦境的人，在若干年向前的的磨砺中，最后还是向后看了。作家的自杀率非常高，越是成名的作家，越是顶尖优秀的作家，越是内心有着巨大冲突无法解开的纠结，没有这种心理能量的积累和爆发，就不可能有惊世的作品出世。生活的经历是一个方面，心灵的经历是另一个方面，缺一不可。

作品的基调其实是坚定而明快的。我很喜欢读葡萄园这一段，有些农村创业、旧梦重温的美好感觉。不知道后面又将如何推进。毫无疑问，他最终还是会回归城市，三年的时间只是在形式上对过去情结的一个回复，总算可以坦坦荡荡地回到城市，舒心地走过车水马龙了。人生总是在完成一次前因后果的交代。

葡萄园的这一段是小说里很精彩的一段。写法也是现实主义的写法，通俗好读，形神兼备，跳跃性也没有那么大。情绪真的很饱满，很舒畅。这一段是比较好拍成电影或电视的。

我一直在想，小说为什么取了这么一个名字《你在高原》，而内容却一直是在写故乡的平原。“你在高原”难道就是高原缺氧的感觉吗，就是晕船的感觉吗，就是要吸氧救心的感觉吗。还没读完，不能定论。