木子一个晚上没有睡好，因为昨天晚上接到他妈从老家打来的电话。他妈说，家里正在准备建房，建个两大间，二层，够老两口住就行。在老家建房，实在是无奈之举，因为木子爸妈来城里跟媳妇合不来，住过半年时间，就气得回了湖北老家。他老爸临走时还丢下狠话，一辈子再不来广州木子家住，搞得木子又是内疚，又是心痛，又是左右为难，想死的心都有。现在一接到家里的电话，木子不敢不接，但接了，一般就容易失眠。

木子早上起来，有点晕头转向。站在洗漱间的镜子前面，一边刷牙，一边看着镜子里有些憔悴的面容。唉，三十二了，这么多年过得真是她奶奶的窝囊，她奶奶的没劲。刷完牙，往脸上泼了几把凉水，洗了把脸，赶紧出门去上班。

坐上公交车的时候，才发现自己忘记带昨天晚上准备了一些资料的u盘，那里面有一个近来需要撰写的材料。时间已经来不及了，再折回去拿盘，上班肯定是要迟到了。睡不好的时候，总是丢三落四，木子都怀疑自己有比较严重的抑郁症了，要不怎么老是这么健忘呢。

公交车的线路很长，有一段可以休息，可以梳理思路的好时间。现在是早上七点半，公交车电视正在播放城市早间新闻，报道城市里走失了一位年老精神痴呆的母亲，几个子女开着车，举着牌子，满城寻母，见到路上就发寻人启示，到处张贴走失母亲的照片，估计走失的大致路线和区域，还播放了一段老母亲上下公交车时的视频。木子别过脸去，看向窗外。

窗外是城市的阴天。路上都是匆匆忙忙走路上班的人或等坐车上班的人，马路上开车上班的人也越来越多，在红绿灯位置，已经停了一溜的各色车辆，有急着上班的人利用间隙飞快地穿过斑马线。城市喧嚣的一天又开始了。车水马龙也好，流水线作业也好，总之，城市这架巨大的机器开始发出震耳欲聋的声响。

其实公交车内还是挺舒服。因为是长线，所以车内人很少，除开木子，只一个中年肥胖男人坐在后排的椅子上打瞌睡，一个瘦弱的年青姑娘在右边的椅子上坐着，三个人的位置刚好成了三国鼎立之势。空调开得很足，甚至有些凉意。木子空空落落地，微闭着双眼想点心事……