读书随记27《刘氏女》《青衣、花脸、小丑》
更新时间：2013-03-17 22:50:24
[标签：
读书 随记 小丑 花 ]
读书随记27
读：《刘氏女》这是历来所读最短的一篇小说了。短得近乎只要半个钟头就能全部读完。然而短的小说并非差的小说。这个故事对刘月影抱以深深的同情，而同情并不是简单地包容式的同情，单纯的同情往往有一种由已及人式的简单类比，当我们跟着作者的笔下站在一个人生回望的高度去回顾那些曾经的人，那些曾经的事，总不免为他们也为自己而轻叹一声人生无常，爱情无常。不唯刘氏女悲剧的一生令人洒泪不禁，我们蝇蝇碌碌的一生到头来全是如此空空的，不论是爱是恨，是上有尊长还是下有稚子，甚或是枕边人的轻呼吸，都是令人留恋的现世。而所有的现世都无非是我们今生的一个个过程。然而，我以为那杀夫的起因还是有可推敲之处，不能不说这杀夫的起因全是那男人的阗痫病，因为这桩婚姻的起始就是一件痛苦的交易。若不是刘月影自己为跳农门，我们曾经二元体制害了不少人，这小说仅仅是淡淡淡一提出了这个问题，刘氏女肯将就委身于老魏，这故事也就不会发生了，可见，爱情悲剧原本都是咎由自取的。然而，我们这一生中咎由自取的苦也太多了，有太多的后悔与挣扎。只是错误我们都永远不能避免罢了。以刘月影而言，在知道老魏的病后，原来给予一定的照料。当然，以小说来看，刘氏似不曾亏待于他。只是老魏那病既是与生俱来的，刘氏完全也不必苛责于他。若非老魏做下亏心事，刘氏完全不必此走此等绝路。当然，所有不关我们自身的境况，我们说别人时总是正确的。很多时候我们在讨论别人的痛苦时总是很自然的，这话的含意差不多就是说我们所思考的大体上与我们的现实总是有差距的。据说哲学家如果不是终身不婚便是家有悍妻，于是苏格拉底因为不愿听太太的狮子吼而一个人到橄榄树下去思考人生，而叔本华因为没有太太，所以一个思考着痛苦的人生，虽然我感觉叔本华活得比我滋润多了，整个就是一个有钱的二世祖典范，偏偏把人生考虑得如此灰暗，可见哲学家的观念原本是说给别人的听的。哲学家的理论并不是他的自身体验。哲学往往总是理论的，形而上的。当然，这桩爱情的双方原本也缺少必须的了解，信息不对称的痛苦怕是婚姻中最难解决的问题。而信息完全对称了，就不免有所谓的七年之痒了。在我看来，所谓的七年之痒大抵只是两个人太熟了，太理解了，已经没有当初的新鲜感了，发展经济同有当初的包容心了，于是乎所有的缺点就放大了，于是乎所有的不满都爆发了。一切发自内心的东西原来就不必完美。爱原本是发自内心的一段过往，若是追求完美的爱，那必然会有着过多的外来修饰。所以，刻意经营的婚姻与家庭是无法长久的。之所以每一个童话故事中的王子和公主都只能从此他们过着快乐的生活而收尾，谁也没法说清楚那快乐生活的具体含义。因为编故事那人，自己也肯定没见过快乐生活的模板。所以无法闭门造车。现在的婚姻可能还要好一些，终究两个人自由恋爱，多少总有些了解，而旧日的婚姻大体是父母之命，媒妁之言。我总以为没有父母祝福的婚姻总是一件不可接受的事，旧式的家庭总是团团而居，若是不得长者欢心，天天锅儿碰勺儿的，总是一件很闹心的事。这恐怕以陆游与唐婉的爱情为甚了，原是青梅竹马，可偏偏唐婉不见容于既是婆母又是姑母的陆游母亲，鸳鸯离散。想起来真是奇怪了，姑表亲原是亲上加亲的事，怎么会如此水火不相容。于是，就有了那阙伤心千古的名词。说实话，陆游的词大多有水份，号称诗词万阙。偏偏只有这一阙愁肠寸断的词传诵最广。记得那年初秋的下午，我一个人在沈园的小院中，坐在高背的藤椅上，读本乡名家朱东润先生的大作《陆游传》，小院堂前双桂葱笼，浓荫蔽日，风过处有欢声笑语远远飘来。这千年伤心小园如今也是游人踏遍，一阵阵的风一样速速绕园而行，伤心桥头莫名而过。红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！据说唐婉也曾和一阙：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！有说唐婉这阙是后人多事补填的。我还是比较认同这个看法的，这阙中的有些字眼，显得极为过火，特别是：“咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”，这“咽泪装欢”实在是不太象是唐婉那婉约的大家闺秀写的，描写过于直白，与“锦书难托”四字的优雅而悲苦欲绝简直没法比对。而至于“瞒”，更难说符合唐婉的身份，须知唐婉此时的身份已经是他人之妻，不论如何，再明确提出个“瞒”，总是不太合情理的。瞒的是什么呢？对谁而瞒呢？又为谁而瞒呢？这个瞒过于突出地写明了唐婉思前顾后的两厢为难，这恰恰是这阙词的最大见败笔。伤心桥头春波恶，若是把恶写实了，就成了个恶俗的扬子晚报式家庭悲剧，再也不成为文人的伤心事。当然，说到陆游，就不能不说陆游的另一个婚姻不幸的同乡鲁迅了。以前读鲁迅传的时候，总是不由自主地会鲁迅的文章风格与他的爱情与婚姻相联系。章先生的这部小说据说是她的第一部小说，赞赏的极多。刘月影的故事在一个大的政治背景及小的爱情婚姻家庭下更显得无比的凄凉。一个孤苦女人的内心世界。看他人的爱情故事，无论是喜或是悲，那总是他人的一段往事，我们站在无常河边悄悄看别人漂浮过去，一个个的浪花间起起伏伏，而我们自己无一不是那行影不定的浪花。想起来，人生真是一件简单的事，说着说着，一个人就没了看，我又矫情了。《青衣•花脸•小丑》本书只说了一位大青衣程砚秋先生，惜乎过于简略。对小丑的介绍倒是很详细，可能以前很少读小丑的列传吧。程一直是青衣界的独行侠。虽说演大家闺秀，可程先生的举止无一不是男人风范。这点倒是值得戏剧理论分析了，演员到底有没有必要完全融入角色中。分不清做戏还是做人。
