李煜

　　帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限关山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！

　　赏析这首词是李煜降宋后被掳到汴京软禁时所作的，表达了对故国、家园和往日美好生活的无限追思，反映出词人从一国之君沦为阶下之囚的凄凉心境。

　　词的上片，以倒叙起始，描写梦醒之后的所闻：帘垂夜深，潺潺的雨声透过帘栊，不断地传入耳中；眼看那美好的春光，在这潺潺雨声的伴和之下，即将成为过去。词写晚春深夜，雨声潺潺，表现出无限惜春、伤春之情，环境是清苦的，情调是凄楚的。特别是这“春意阑珊”，既是眼前节令的实况，又是国家衰亡、个人的生命亦即将完结的象征。如此情景，又怎能不引起词人心头的阵阵悲凉呢？更何况又是在“五更寒”的这样一个时刻！五更的寒冷，即使身盖罗衾，也抵挡不住，忍耐不了。故“罗衾不耐五更寒”，是在写梦醒后之所感。这“感”，首先是感觉到五更时天气的奇寒，而这样的奇寒，又是通过“罗衾不耐”来表现的。这是古典诗词中常用的一种借外物以抒写王观感受的艺术手法。岑参写八月胡地的奇寒云：“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄”（《白雪歌送武判官归京》），就是这种手法的成功运用。其次，更为重要的是，这不仅是写身寒，而且是写心寒；身寒终究有个极限，并可尽量设法抵御和忍耐，而心寒心头的悲凉，则是无限的，无法忍受的了。

　　“罗衾不耐五更寒”句，就具有如此之妙。它与下面两句，一写梦后，一写梦中，看似不接，实则词意紧紧相接。写梦后的“罗衾不耐五更寒”，既是突出了梦后内心的悲凉，又为描写梦中的情景作了铺垫：既然梦醒之后是如此痛苦悲凉，那么，还不如长梦不醒了。因为“梦里不知身是客，一晌贪欢”，只有在梦里，才能忘记自己是“客”南唐的亡国君，大宋的阶下囚，也只有在梦里，才能享受到那片刻的欢乐。这种以梦后之苦去与梦中之乐相映衬，从而更见梦后之苦的可憎与梦中之乐的可爱的写法，确实是很高明的。可惜，梦中之乐是虚幻的，梦后之苦是实在的、残酷的，并且，不管主观上如何贪恋那梦中之乐，终究不过是“一响”而已。这样写进一步突出了国亡被俘后处境的可悲可怜。

　　词的下片，起曰：“独自莫凭栏”。“独自”，说明词人的孤独；“莫凭栏”，则是因为凭栏远眺，是为了要看到昔日的宫阙阁楼，以满足思念故国之情，然而，汴京距金陵甚远，中间有“无限关山”的阻隔，因而只能是欲见不得，徒唤奈何而已。更何况这“无限关山”，也不再是南唐的国土，而是宋朝的属地，看到这已经沦丧的国土和易主的江山，岂不是只能增加心中的悲苦吗？所以，“莫凭栏”，不是词人不想凭栏，而是不能凭栏，是为避免思见故国而勾起无限悲苦所采取的一种强制行动，这种心绪实际上更为凄楚、更为悲凉。

　　“别时容易见时难”“别时”，指当初投降被俘，辞别金陵，被押往汴京之时；“见时”，指现在囚禁汴京，思念故国，欲再重见旧地之时。前者“容易”后者“难”，在这一易一难的鲜明对照之中，蕴含着词人多少故国的情思，夹杂着多少伤心和悔恨啊！要知道，这里的“别”，不是暂时的别离，而是永久的别离，因而也是人世间最为痛苦的别离，更何况这样的别离是如何的“容易”国家竟是那样轻而易举的就灭亡了，这岂不是痛上加痛吗？这样的难于再见，不就是对词人的死刑宣判吗？

　　“流水落花春去也，天上人间！”词意凄绝，充溢着无可奈何的情绪。这里词人以生动的比喻，进一步把集合着悲凉、痛苦、伤心、悔恨，交织着绝望与希望的感情，推向了高潮。落红逐水流，春光已逝去，世事变化急速，好景一去不复返。从前在“天上”过着自在自由的帝王生活，而今在“人间”却是暗无天日的俘虏生活，一天一地，差别是何等巨大！这种从“天上”降到“人间”，亦即由至高无上的皇帝成为被人轻贱的俘虏的生活巨变，对李煜个人来说，是个悲剧，但也正是这样的特殊经历，给李煜的创作带来了活力。一方面，被囚禁、被侮辱的“人间”生活，使他的内心极其痛苦，并得以在创作中极其真实的表现出来，使作品具有感情上的动人力量；另一方面，从帝王到俘虏的生活经历虽然是李煜所特有的，但经历生活的巨变却是一般人也常有的，这就使得那些虽然没有李煜那样独特经历的人，也能受到感染，从而使作品获得了长久的生命力。

　　2009-12-07