我家有女正成长（二）
更新时间：2013-05-16 12:53:02
[标签：
成长 我家 ]
第二章一朝分娩
11998年2月17日，农历正月廿一；这天是预产期。中午刚过，妻子抚摸着自己的肚子：“孩子闹腾得厉害，是不是想到人世间来了。”我显得有些慌乱，赶紧拿起摩托车钥匙：“我们赶紧上医院吧，今天已经是预产期了。”“我们走着去吧，这些日子经常散步，走习惯了。”妻子站起了身，向我的妈妈打着招呼，“妈，我们去医院检查一下，我觉得腹痛得厉害。”妈答应着：“你们先去，我拾掇一下医院里的用品，如果医生说到了时候，待会儿我赶过去。”我和妻子走到了市中医院，医生检查一番：“还早着呢，不用住院，你们回去吧。”这时，妻子也觉得腹中的孩子安宁了许多：“这小家伙，真是捣蛋。”我们又慢腾腾地走回了家。刚刚坐下，妻子又觉得腹中一阵阵的绞痛，脸色蜡黄，汗珠一个劲地往下滴。“不管医生怎么说，我们干脆就去住院。”我慌了神，毕竟第一次也是最后一次经历这样的场面，“不要考虑住院费的问题，只要母子平安就好。”我们办理住院手续的时候，医生很是不耐烦，似乎我们的住院是对她医术地极大亵渎。在我们地坚持下，我们如愿住进了单人间的“温馨病房”。晚上11点，妻子又一次腹痛来袭，她一阵阵地呻吟着，一声声就像刀子一样刻在我的心上。我赶紧找来睡眼惺忪的医生，她简单地检查了一下，连连打了几个哈欠：“你们没有经历过，这是很正常的现象，我说了多次你们不信，再有三、五天也生不了。”医生很快就消失在走廊的尽头，走廊里恢复了先前的宁静，只有妻子的呻吟声。妻子终于睡着了，面容恢复了以往的安宁。妈和妻子的姐姐坐在沙发上，我和姐夫在走廊里说着话，走廊里昏黄的灯光就像医生那渴睡的眼睛。“啊”妻子叫喊着从梦中惊醒，我三两步窜进了病房，妈和姐姐已经围在床前：“快叫医生，羊水破了。”我急速地跑到了值班室，看着漆黑的门玻璃，我使劲地擂着门：“医生，我媳妇要生了，医生”漫长的等待之后，那位体态臃肿的大块头的中年女医生又一次打着哈欠开了门：“怎么又是你，疼痛是很正常的事情，女人都要经过这一遭，不需要大惊小怪的。”“羊羊水破了”我气喘吁吁。“什么？”医生顿时缓过神来，大声呼喊着护士。12:20，妻子进了产房，按规定家属是不允许进产房的，大概因为医生多次判断失误的原因，她默许我和妈妈进了产房，在那接近半小时的时间，我明白了上帝为什么自认为这是对偷吃禁果的女人的最大的惩罚。妻子紧攥着我的手，我紧攥着妻子的手，我的虎口几乎被妻子的手指掐出血来。那场面深深地烙印在我的脑幕上，在这里我不想再去详尽地描述了。“哇”孩子憋足劲的一声哭喊划在每一个人的耳膜上，所有人的脸上都洋溢着胜利的、轻松的微笑。所有人都围着孩子左看右看，只有我依旧攥着妻子的手，看着妻子虚弱而祥和的脸庞，那种祥和，这一辈子我只见过这样一次，十月怀胎、一朝分娩的祥和，初为人母的祥和……直到妻子说想要抱抱自己的孩子，我才转过生来：一个只有稀稀疏疏几根细软黄发、紧皱着眉头、满身血渍、体重五斤八两的婴儿，蠕动着小胳膊小腿，自以为是地躺在婴儿筐里……这就是我的孩子了，从这一刻起，我就是她的父亲了；从这一刻起我将伴她度过我的余生，还比较长久的余生！我后来知道，孩子出生后是需要清洗的，但那位医生并没有履行这一职责；看来市中医院医生的职业素养也并不比市医院好多少。后来听说中医院撤销了妇产科，我暗暗捏了把冷汗：幸亏妻子是顺产。2妻子在中医院总共住了五天，平时由妈妈和妻子的姐姐轮流照料，我的主要任务是做饭、送饭。前面说过，妻子平时吃饭很是挑剔，特别讨厌油腻的食品，妈妈很担心儿媳的奶水不足。后来妈妈才知道这种担忧是多余的。按照中国人的传统观点，我给妻子做的饭食主要是炖老母鸡、炖猪蹄、炖鲫鱼和面条鸡蛋，妻子的姐姐总是说：“这饭菜做的真‘香’。”我曾经因为姐姐的话颇为自得了一阵子，后来妻子告诉我，在她们老家“香”就是过于油腻的意思。每次我都会送满满一饭桶油腻的饭食去医院，妻子总会毫不犹豫地全部吃完，妈妈高兴地在一边偷着乐。妻子怀孕前体重刚刚100斤，怀孕期间140斤左右，当半年后上班的时候还130多斤，她的同事们几乎认不出她来了。妻子如此这般，我明白，都是为了孩子！3我的职业是教书匠，那些年连续教毕业班，每年要送走四、五十个孩子，也就是说，每年我要接触四、五十个孩子的姓名，本以为给孩子取名字是一件很容易的事情，但真正操作起来，并没有我想象中的那样顺利。按照当时派出所的规定，孩子出生一周内要给孩子落户口，所以当孩子出生三天的时候，我翻遍了《诗经》、《论语》、《老子》、《庄子》，密密麻麻地写满了一页纸的名字，之后又精益求精，精挑细选，最终罗列了十几个，我兴冲冲地赶到医院，让妻子、爸妈选择。在老家，我的家族有二百几十口人，但上下只有三代：爷爷辈、父辈和我这一辈。我是我这一辈的长子，我的女儿理所当然地是第四代的第一人，上面有二百多个长辈；按照农村习俗，孩子的名字是不能冲撞长辈的。爸爸、妈妈认真数算着，这名字和谁家的谁谁谁一个字，这名字和谁家的谁谁谁谐音，我那自以为高明的十几个名字很快被两位老人一一否定了，我像霜打的茄子，蔫儿吧唧地离开了医院。这一夜，睡梦中我都在琢磨孩子名字的事情，半夜里突然惊醒，不禁哑然失笑：“庄周梦蝶，妙哉妙哉！”我迅速翻坐起来，从书橱中抽出《庄子》，找到了庄周梦蝶的章节：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”梦蝶，最终得到了全票通过，于是，孩子有了属于她的名字。4我是个对个人形象满不在乎的人，平日里上班，总是牛仔裤、夹克装，或者干脆就是运动裤、体恤衫，总而言之，就是怎么休闲、怎么舒服就怎么穿。因为穿衣服的事情，我还招致了当任校长的批评和非议。那是1994年，我刚毕业那一年的一个夏日的星期天，我上身半袖体恤，下身花色短裤，脚蹬运动鞋，这是我们这代人读高中、大学时颇为流行的穿戴，直到今天，年过四十的我还喜欢这样穿戴，倒不是因为怀旧，而是习惯已经将此定格为一种生活方式，一种自以为惬意、舒适、融于生命的生活方式。刚毕业那年我还没有教毕业班，所以星期天是不用加班的（当时的毕业班是几乎没有任何节假日的），我到学校只为拿点东西，所以就依照自己的生活习惯自然而然地穿戴了这样一身，也没觉得扎眼。当我在校园里和校长“遭遇”的时候，校长拉长他那满脸肥肉的大河马似的脸，甚是严肃：“你这是咋穿衣裳，看衣服是在过夏天，看鞋子倒像是在过冬天。”后来听说他把这件事情对很多老师提起过，每次无不尽讽刺挖苦之能事。即便如此，我也没能改变这一根深蒂固的习惯，正所谓：江山易改，本性难移呀。我也有穿西装、打领带的时候。妻子是个很要面子的人，因为我穿衣服的事情她与我进行过艰苦卓绝的持久战，当然，我成为了最终的胜利者；妻子的战果是衣橱里挂着她为我量身定做的两身毛料西装（那年代流行“毛料”）和几条花花绿绿的领带。妻子的“战果”对我也不是毫无用处，我虽然穿衣服不讲究，但我还是明晓什么场合应该穿什么衣服的。从毕业后的第四年，1998年开始，我的语文课堂教学初显端倪，就经常到一些学校讲公开课，妻子为我准备的西服领带就派上了用场，大概是西装和我平时穿衣的马虎发差强烈的缘故，总能赢得同事们的啧啧夸赞，但讲课之后我依旧安之若素，以至于大家看到我西装领带，就知道我要出门讲课或当评委了。罗嗦了这么半天，我是想说，妻子在医院期间，我穿上了西服，系上了领带，没有人这样要求我，就像平常素日习惯穿夹克一样，这完全出于我的本能，大概我潜意识中认为“当爹”是一件比讲公开课还要隆重的事情。有一天，在医院遇到了一位同学，他吃惊地几乎要掉下下巴壳：“怎么穿得这样‘板正’，和结婚似的！”“当爹了嘛。”我很自然地回答了他。到现在我更加明白了：当爹确实是一大事件！5那个年代，我住的楼房还没有集体供暖，使用的是烧块煤的土暖气，因为新生婴儿的缘故，妈妈白天黑夜地将炉子烧得旺旺的，房子里比“集体供暖”还“集体供暖”呢。在妻子“月子”期间，我发生了一个小意外。我从小就爱好打篮球，只要有机会我就会参与，有天下午在打篮球的时候，我不小心崴了脚踝，要是平日，这也算不上什么，但恰是妻子月子期间，这又成为了我混球性格的有力论据。因为家里烧土暖气的原因，每天早晨我要将两、三桶块煤提到楼上，傍晚再把一桶炉渣提到楼下，这样的重体力活当然不能让年迈的母亲干，于是我就一手扶着楼梯，一手提着桶，一只脚蹦着上楼梯台阶，当妈的自然心痛，嘴里一直唠叨着这事，但她不明白，在妻子月子期间我还打篮球，这本身在妻子眼里就是难以容忍的罪行，再经妈这一唠叨，可想而知，我就罪加一等了。所以，我每天蹦着上下楼，在我，本身就是一种自身的救赎。哈哈，救赎！6虽然在婴儿刚出生的时候，我对她几乎是不屑一顾的，但从医院回到家里，我很快就喜欢上了这个小家伙，肉嘟嘟的有些丑陋的小家伙。说她丑陋，在那时，一点也不虚夸。大脑袋，稀稀拉拉的黄头发；胖胖的胳膊，胖胖的腿脚，就像彼此相连的三段藕瓜；皮肤呢？也悲催地遗传了我黝黑，妻子引以自傲的细皮嫩肉、天生丽质，在这个新生儿身上竟然没有丝毫的体现，呜呼哀哉！但就是这样丑陋的小家伙，我却喜欢得不得了。每天下班，只要她不是睡着，我就会伏在她的身边逗她玩。大红色的气球，足以让小家伙紧锁眉头，就像罗丹的思想者，目不转睛审视思索大半天；我摇晃着泠泠作响的玩具，忽而在左，忽而在右，她的大脑袋随着声音摇来晃去，像极了频率缓慢的拨浪鼓；她最感兴趣的，当属我独创的数手指技法，我从小拇指开始依次将手指连续伸出，再从大拇指开始依次将手指合拢，她乐了又乐，“呵呵呵”笑得合不拢嘴，两只肉嘟嘟的小手动了又动，当然，她还太小，怎么也做不出我的指法。看着我们爷俩乐，妻子也在一旁安详地侧目微笑，就像油画中灿然的天使。7我意识到这小家伙会逐渐漂亮起来，是在她“百日照”以后。按照我们当地的习俗，初生儿一百天的时候，大人要陪孩子到照相馆照相，这礼仪就像成年人的结婚典礼。那天我和妻子也穿戴得整整齐齐，我又穿上久违的西装，在我所有的照片中这是难得的一张“西装照”，多年以后，当女儿偶然翻一翻这些老照片的时候，不知她对这个全家福中已经逝去而曾经在照片上搀扶着她、也搀扶着她趟过一段生命之河的“西装男”会产生怎样的感想呢？一百天的时候女儿还站不稳，照相馆的师傅建议我从背后扶一下女儿，给她照一张独自站立的照片，我为了不把我的幕后“推手”照上，在镁光灯闪烁的那一瞬间，我抽掉了扶着女儿的手，又恰到好处地迅速扶住了她，女儿甚至根本没有意识到身后那只强有力的手曾经撤离过。这张照片，成为了“百日照”全组照片中的经典，我和妻子一致同意扩放、装框，这张照片一直放在女儿卧室的显眼位置。我上班时顺路取了照片，到了办公室往办公桌上一放就去上课了；当我上课回来，办公室的同事们正在翻看这一组照片，其中一位刚当了爷爷的老教师端着装框的照片看了又看：“这小妮子真是水灵，你看这肉嘟嘟的胳膊，这肉嘟嘟的小腿，这肉嘟嘟的小脚，水灵的有时让人感觉想要亲上一口，咬上一口。”后来我知道，这种感情，正是中国式的“隔代亲”。女儿“站立”的照片上，她戴着一顶牛仔布做的大圆帽，恰到好处地遮掩了她那稀稀拉拉的黄头发，胖胖的略带微笑的脸庞憨态可掬；腰身稍稍前倾，似乎要从相框里扑出来，扑进大人的怀抱（其实，女儿腰身前倾大概是因为我离手的一瞬间，她向前差点跌倒的效果）；莲藕似的胳膊、莲藕似的腿脚，恰恰是婴儿可爱的标签。此后，我每次再逗她玩的时候，“丑陋”的概念在我的心底彻底消失了，“可爱”愈加明显地写在我的脸上，镂刻在我心灵的底片上。8孩子出生后的第一个大年夜，我犯下了“滔天罪行”，做了一件伤害女儿的事情，又一次论证了我的“混球”秉性。大年夜照例是要回老家，照例是要摆上一大桌子饭菜，照例是女人们吃菜闲聊东加长西家短、男人们喝酒闲聊工作事业。山东有着闻名全国的酒文化，济南是政治经济文化中心自然也是酒文化的中心，章丘是济南下属的县级市也是龙山文化遗址、清照故里，李清照作为一个女人家，存世的四十多首词，饮酒的词就有二十多首，达到总数的一半还要强一些，其数量之多，超过了所有的文学大家，甚至超过了以豪饮著称的诗仙李白：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”、“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”、“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”、“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”……诸如此类，俯首皆是，不一一枚举；以清照窥之，章丘酒风之盛略见一斑。爸爸是好喝酒、能喝酒之人，从我和弟弟成人之后，每当节假日，三个家庭聚到一起，爸爸就会主动要求我和弟弟陪他喝两杯，似乎只要这样，才能表达出一家人其乐融融的天伦之乐。我的酒量在家中属于小的，大抵每个大年夜我都会处于醉酒状态，但喝多酒的人是不会承认醉酒的。年夜饭结束之后，几乎是半夜了，或许惊惧鞭炮连绵的声响，女儿还没有睡，困得“嗷嗷”地哭，我趁着酒劲，自以为有着哄孩子的独到本领，非得逗一逗孩子，开始妻子不肯，我就说了些“你不会哄孩子”之类很伤人的话，妻子最终把孩子给了我。说来灵验，孩子到了我的怀里，我抱着她让她在我的膝盖上蹦蹦跳跳，她竟然止住了哭声，“咯咯”地笑出声来。我得意地忘乎所以，这时，悲剧发生了：女儿一头从我的膝盖上摔到地上，实落落地摔在坚硬、冰冷的水泥地上，头着地；孩子“哇”地一声大哭起来……前文中我说过：“新生儿是我酒后激情的产物，如果有任何智力或肢体上的缺陷，都是我这个混球的责任。”而这次我要说：“实践证明，新生儿是很正常的；如果从今往后孩子变得愚钝、不聪明，也是我这个混球的责任，我让她实落落地摔到了地上，自上而下，头先着地，摔在坚硬、冰冷的水泥地上！”9老家有句俗话：“女孩说话早，男孩竖腿（走路）早。”我的女儿和同龄人比，学会说话要早一些。她第一次清晰地吐出第一个词语的时间，我这个混球爸爸竟然记不确切了，依稀是春节过后不久。我之所以说自己是混球，因为女儿喊出的第一个词语是：“爸爸”那是一个中午，我下班后的第一件事还是陪女儿玩，那时候她已经可以在床面上、地板上连滚带爬了，我就搀扶着她沿着墙壁学习走路，她大概走累了，倚靠着墙壁，一只胳膊缓缓地抬起来，慢慢伸出胖胖的食指，指着半蹲着身子扶着她的我我的鼻尖，满脸、满眼的笑：“爸爸”“快来呀”我兴奋地高声喊着，“梦蝶会叫‘爸爸’了！”妈妈和妻子忙不迭地从厨房里跑出来。大概女儿自己也感觉很震惊，震惊于她竟然发出了一个清晰的词语，再也不是里流哇啦谁也听不懂的“天语”了。她看了看团团围着她的我们，她又小心翼翼地张开了口，似乎害怕自己发出的音节从口中跑掉了就再也回不来似的：“爸爸，爸爸”，声音像春天的柳絮一样轻柔，像秋日的花香一样清幽，当她意识到这个音节不会从她口中溜走的时候，她手舞足蹈，前仰后合，“爸爸、爸爸”地喊个不停。从那天起的很长一段时间里，房间里就一直回荡着这个优美的音符：“爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸”这在女儿的意义可能并不是表示对我的亲近，而是学会了一项她意想不到的技艺或游戏，于是她就整日里骄傲地沉浸在这种游戏的快乐之中。“爸爸，爸爸，爸爸，爸爸”妻子听着这宛转、悠扬的曲调，难免也有些微的心酸和悲凉：“这小王八羔子，疼了你白疼了，人家孩子第一声都是喊‘妈妈’，你倒好，先喊出了你这‘混球’爸爸，你忘记他对咱娘俩做的那些混球事了吗？……”妻子一边数落着，一边陪着俺爷俩快乐地笑。10当时我们住的那幢楼上，和女儿一拨的同龄孩子有五、六个之多，有男孩，也有女孩，他们都能够下地走路了，唯独俺家的梦蝶，还是不肯独自走。我和妻子虽然都没有把“担心”说出来，但我俩确实是心照不宣，我们一有空就扶着女儿在客厅里训练“走路”，但女儿胆子很小，由大人扶着，她就乐颠颠地大步流星，你一旦松开手，她左顾右盼，确认没有人帮助她了，就会弯下身子坐在地上或是趴在地上耍赖。妈妈大概看出了我们的心思：“孩子有说话早的，嘴勤；有走路早的，腿勤，梦蝶说话早，这点，哪家孩子能比得上她呢？现在天气还凉，等把棉衣裳换下来，身子不受束缚了，甩开腿就能走。”果然，像妈妈所说，春暖花开，女儿换上了轻便的单[1] [2] 下一页
