阳台上的那一小盆过年时从花市淘来的桃花，反正我根据生活经验认为是桃花。自过了年，花就开了，现在过了盛期，已经有些七零八落，一朵一朵掉在盆里，而嫩叶却一天一天在伸长。老婆说，这手臂一般高的盘中之桃，不是桃，而是日本海棠，说她在海心沙里见过同样的，问过别人，告诉她那是海棠，不是桃花，所以她强调也没有桃花运与桃花梦一说。她边喷着水，边证实，这是一盆假桃花，疑似海棠。我看着她在喷水，是用一把小孩玩具一样的喷壶，水咝咝咝地喷在有些造型的枝干上，湿了盛开的姆指般大小的花朵，鲜艳，娇嫩，有点袖珍的小气，我不喜欢。

我喜欢老家村子里的桃花，还有李花。那些桃树、李树，就长在山根的小路边，与茶树和竹林作伴，或者就长在溪水边，跟青草与菜地在一起。春天，它们总是开得很灿烂，开得满树的红，满树的白，惹来满树的蜜蜂和小昆虫。桃与李花，没有什么香气，不象桂花，花虽然跟灯芯一样小，但香郁得厉害。现在住的楼下花园里，有几丛喜欢开花的桂花，夜里的时候，有时跑下去买烟，路过旁边，那怕是匆匆而过，都能闻到它们清洌而迷人的香味，特别提神醒脑。

桃花和李花很适合老家的环境，桂花很符合城市的氛围。那些桃花和李花，枝条是黑虬虬的，向半空中蓬蓬地伸出，没有经过修剪，完全是自然生长之态，那里有阳光和水分，就往那里伸展。那些色彩漂亮、纯净而没有芬芳的花，跟青草一样，那么质朴而宁静。也许花开花落，一直没人任何人注意它，欣赏它。只是到了夏天，它会结出好吃的桃与李，鲜美无比。以前读过一篇课文叫：驿路梨花。好象是咏物写人的散文。假如我来写桃花，写老家满树白的梨花，也一样写得很动人的。

不喜欢这小盆里的桃花，即使它是桃花，也不象老家的桃花；即使它不是桃花，假如它是海棠，那我也不喜欢，更无从评说，因为对海棠见得少，基本上没有印象。也许可能是怜惜它的娇弱而已，或者是欢喜它红艳的喜气，过年新春，见到花开，多少有些万物新发、生机自然的意味。但这淡淡的喜悦里，没有什么钟爱或深切的喜欢，太淡了，几乎有些疲软而漠然。

现在，年过了。它的花朵，刚绽开的时候，脆生生的花瓣，摸起来有水润滑溜的手感。想到它假如是桃花，古时候的美女就会把落得满地的红花，收集起来，捣烂取汁，提炼，用来做口红，用来化妆添色。花开了几天，慢慢全力抻开，张到最后没了弹性一样，软了，失了精神，蜷缩了花瓣尖，萎萎地跌落下来。没有风，也飘不远，掉在花盆里，一朵，两朵，散落到花根的四周，竟然有些葬花的味道。花的美，在于蓓蕾初绽之时，在于梨花带雨之时，在于露重花浓之时，在于葬花零落之时。总之，现在想来喜庆的东西比伤感的意味还少一些。

不管它是桃花也好，还是海棠也好，都是要谢的，而且正在谢。那落就落吧，等到它所有花都掉光，还真不知道它会不会再留在阳台了。