昨天偶然翻起伊沙编的《被遗忘的经典诗歌》,里面选录了食指的《相信未来》《这是四点零八分的北京》《疯狗》。我想起听过汪峰的歌,《春天里》《怒放的生命》《北京北京》《飞得更高》等等。从气质上讲,食指就是汪峰歌的灵魂,汪峰歌就是食指的背影。伊沙对食指的评语是“中国大陆现代诗的一代先驱食指长年住在京郊的一座精神病院里,他写于1968年的《相信未来》已成为现代诗史上的一座丰碑。当年这首诗曾在知青中被广泛传抄,相信也一定会得到今天读者的喜爱。请在夜深人静之时轻轻地吟诵食指,请感受那在黑暗的年代中独自醒来的灵魂。”可以毫不迟疑地说汪峰歌部分歌词意境和意象直接脱胎于食指的诗歌,只是作了一些适应时势的转化和升华。读完食指的上述三首诗,我喜欢上了他。
从阅读感来讲,食指的诗很平易,很容易读懂,至少在语感上没有故意的怪僻和做作。他的诗真正动人的是对生命和信念的坚守,那种可以烧透黑暗的坚定和狂热,甚至是仇恨,感情和理念实在是比文字更本质更值得珍重更能打动人内心的宝贝。很多人的诗读不懂,不知言为何物,再深远的立意又有何用呢。很多人的诗与已无关,那又能拉扯起谁的神经,引起谁的共鸣?我喜欢昌耀的〈斯人〉〈一百头雄牛〉。我不懂诗,但又渴望能读懂诗,读昌耀和食指的诗,读任洪渊的诗,至少懂了一部分,不至于完全是看不懂的。
诗是弱势文学里的弱势,是肋骨下的软肋。
抄录食指几首诗的片断,作为向一个时代精神病患者诗人的敬礼,生活对诗已经很残酷,为何对耗尽心血的诗人更残酷?
〈相信未来〉(注意作品写自1968年)
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下:相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下:相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪/我要用手掌托住那太阳的大海/摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆/用孩子的笔体写下:相信未来
我之所以坚定地相信未来/是我相信未来人们的眼睛/她有拨开历史风尘的睫毛/她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉/那些迷途的惆怅、失败的苦痛/是寄予感动的热泪、深切的同情/还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨/那无数次的探索、客观、公正的评定
是的,我焦急地等待着他们的评定/朋友,坚定地相信未来吧/相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来,热爱生命
读完,虽然最后接近于口号,但还是动容啊。多么年轻的热望啊,是什么让年轻就那么轻易地堕落?读一读〈疯狗〉吧,心都碎了。