回家的时候，只是越来越深切地感觉到自己老了。现在回家是去找什么呢？亲情，温情，看父母？再次走近童年，再次回忆青少年的时光，再在那个小山村里溜达？都有一些，但又有些浮光掠影似的不踏实。为什么不踏实？村里的人看着我，眼光很友善，但在最初的惊喜目光中，一闪而过的，却是难以捉摸的东西，目光的背后是些什么东西呢，因为离开时间太久了，怎么也把握不透。跟人打招呼，也仅仅是限于礼节性的，问一问近况，简短地打听一些村里人子女在外面工作的情况，大部分是跟我同龄的。我心里的忐忑，来自于礼节性问候之后的沉默，好象找不到合适的切近的话题，而且也很厌倦这些毫不深入的礼节性寒喧。看父母，看爷爷奶奶，更多的是一种责任，当然也深深地感受到亲情和温情，但当家里上辈一天一天老态，一天一天都你当作顶梁柱，有什么烦心事，有什么家长里短，向你不停地诉说的时候，你更多的时候就不是感觉在享受感情的温暖如春，而是明白自己肩上的责任。所以有时候想回家，那是心里不可能割合的一段过去时光和血脉亲情，有时候又近乡情更怯，或者说不敢面对，那是因为毕竟时间久了，有些生分的感觉，有些无从说起的难受，有些憋闷，而且沉重的责任和厚望总让人无所适从。母亲说家里的房子总有一天会是留给我的。在楼顶上看月亮，秋夜有些凉，整个乡村的夜晚就在眼前，突然觉得自己很老。好象有一天，我会回到这里，继续呆在这个山村里，守着菜地，守着这八九点钟已经宁静无声没有灯火的村子，迅速地进入老年。这种感觉很糟，一下子就把心境都摧残得如残花败柳，枯枝落叶。假如我象父亲一样老，在这个屋里，是谁来陪我，我呆得住吗？我会老的时候回来这里呆吗？真的说不上来。很多时候都很朦胧，乡村的夜晚，可以说是美丽的宁静，也可以看成是闭塞死寂。女儿嫁出去了，一拍屁股就走了，成了别人家的人，成了洒脱的人。儿子，继续做着子承父业的事情，孙子也还要做这件事情。我们离开了，很久以前离开了，但好象又从来没有离开过。《三字经》说“父母在，不远游”，好象是《三字经》里的吧。就算是远游，又真游离了多远呢？牵挂和责任，总是让人心老得很快。离开的时候，奶奶和母亲送了很多家里种的菜，新摘下来的冬瓜、辣椒，新收的白薯、子姜，还有一只母鸡，半袋干鱼，装得满满的。父亲没出来，他爬山厨房后的小房上盖瓦片，准备弄出一间放柴火的小屋。我们一一地道别，然后离开。奶奶和母亲送出门口，站在马路上看着我们离开。我心里又酸，又乏，又有点沉重，既有点内疚，又有点不舍。我们把窗放下来，然后一路听歌，都是一些老掉牙的歌，都是一些伤情的歌。