读王二的《青铜时代之红拂夜奔》,真喜欢,这才是一本真正淋漓展现了他不朽文学才华的作品,至少我没有读过类似的第二本书或小说。
还没有完全读完,但感觉精彩异常,跟梦游一般,做一炫目神迷的梦,梦里神出鬼没,飞天一般,梦醒之后,格外清爽,好象睡够了,一辈子都不再需要睡眠。往往读完小说一章,中间休息,就从跟在盛夏满身臭汗的午后冲了一个凉水澡,看一场mba总决赛,再喝一罐冰冻啤酒一样酷爽。也不急着再接着读,吹一吹,凉一凉,等到有些倦意了,再看上一章,又体会这种梦游与冲凉的乐趣。
其实这是一本极难读的小说。基本上归为荒诞不经一类,有点象《古今大战秦俑情》,就是跨越时空,编造人物情节,无厘头。小说可以写成这样,而且语言可以如此精彩,真是没有第二人有这种气魄和才力可以做到了。写这个东西,远比《黄金时代》难写,更费精神,更见智慧。而在这些通篇的黑色幽默里,在这些真知灼见里,在这些惊奇的笑料里,读到更多的是一种悲观和厌弃,王二的死总是有根据的,不管是自杀也好,还是病死也好,都是自己憋出来的。所以想到这一点,又特别感觉失望。
社会是有阶级的。特权的头头们可以住石头城,贫民百姓住烂泥塘,先知圣贤者可以如李靖踩着几丈的拐在天上行走,看得高,走得远,到处惹是生非、惹火烧身,美貌者如红拂,头发长见识短,性感尤物,私奔如猪,最后也是逃出了杨府,铰断了头发。在洛阳、在长安,在北京,在大学这座石头城里,在头头们的指挥下、召唤下、控制下,上演各种看似闹剧,实乃人生百态实情的悲剧。在李靖的身上,看到王二的影子,这其实是一部精神自传,一部社会变态控诉书。但那个社会又不是如此呢,人多的地方,总是有组织,有组织的地方,总是有集体意志,有意志的地方,就是有控制和不自由,不仅思想不自由、学术不自由、性不自由、心理不自由、生理健康也受影响。在这个病态社会环境下生活病态的人,偶尔有一两个清醒者,那就只有如李靖般做精神的出位飞行,做红拂私奔之举。
记得好象有一段话:说在石头城里呆了二十多年,呆着的时候,很健康,但不够伟大,现在跳出来,是不健康,但足够伟大,并且说证明以前有伟大的种子潜藏着。这种做梦一样的写法,每一句都是那么经典,都饱含血泪,只有在回忆云南插队生活的时候,反而带着些明快的温柔,而对现实的大学教授生活完全描摹成了囚笼生活。这真是一部难读的书,也是一部不知道有多难写的书,写完这本书,王二的一半都掩埋在这本书里了。这么另类,只能证明他实在是走得太远,太勤力了,终究是要把全部精血都献给自己的文学梦了,不疯魔不成活啊。
看过一篇王蒙写的评王小波文章的文章,叫《难得明白》,虽然写得也有声色,但作为一个很普通的读者,可以肯定一点,从创作上来讲,王蒙跟亲爱的王二是没法可比拟的,小王已经比老王走得远了很多,甚至有些看不到背影了,或者把他们归为不同时代不同类型的作家更合适一些。为《青铜时代之红拂夜奔》再向王二同志致敬,这是比《黄金时代》更值一读的书,王二还是比王小波叫起来动听许多,甚至也动情许多。