有一天读《唐诗三百首》，吓了一跳，居然绝大部分并没有读过。从小学到大学，也算是正儿八经背过几首诗，现在一看才发现《唐诗三百首》都没有通读过。读诗第一个好处是吃惊，吃惊到自己生活原来在原始社会的水平，并没有高尚进化到什么程度，至少不算一个文明人或文化人。

读唐诗，可以让人学会唱歌，可以让人在想象里绘画，至少思考，那些都太艰涩。诗本来就是歌词，跟现代流行音乐的歌词没有什么区别，也许那些诗更是既兴之作。说不定李白喝着酒就来了《静夜思》《月下独酌》《梦游天姥吟留别》。所以小时候课本里选的唐诗，一律都是要求背诵的。大声朗诵，正是可以领略音韵之妙。小孩子要学点中国传统文化，一定要背唐诗，这是一个艺术综合体，对人的影响是全方位的。

今天读一些现代诗，更是吓一跳。有时候，对一种文体最好的欣赏，是连续集中系统地阅读，才能更好地掌握一种文体上的优势和特色。看杂志，什么文体都有，往往对文体差别感触不深，好象什么题材什么文体都可以涉及，都可以自由出入，都没有太多的差别。事实上有些理解偏颇。读到了一本诗歌集，而且是很杂的诗歌集，《被遗忘的经典诗歌》，可能不一定看得完，离还书的日期只有一周左右的时间。

要理解现代汉语的张力，欣赏到现代汉语结构的极致之美，不读现代诗是不行的。小说以思想和人物为出色，而诗歌以语言本身而突势。现代诗人都是现代汉语的语言学家，都是对现代汉语结构和运用的绝顶高手。有写地域文化的诗歌，有写城市生活的诗歌，有写抒情诗的，有写古典题材的，有写宏大主题正面歌颂的，有写伟大哲人诗人的，有写乡村生活的，有写对亲人思念的，有写爱情的。现代诗好象都上不了文学史，认为纯粹是一种文字游戏，解读起来太不具有稳定性。以前只读过舒婷的《致橡树》，后来在杂志上也读过一些，什么席慕容的，什么汪国真的，现在看来真是肤浅之极。

读现代诗最大的一个好处，就是可以见到现代汉语结构和张力的奇观，不少诗人作出了巨大的努力，而这种努力却没有受到任何的重视或关注，若干年以后，他们的努力应获得公充的评价。

我想起一首诗，并在这里录下：

时间（丁当作品）

在我干净的面目前

一盏台灯发出台灯的光

我的座下是一把木椅

它以椅子的姿势在天将我陪伴

同时陪伴我的还有

门、尘土、空气和墙

它们模仿我我模仿它们一道生活

一台电视机被放置在木箱上方

而木箱（情愿）被放置在电视机下方

饭锅空无一物

米作为米正在米袋里呆着

一本书被打开

九本书自己合着

烟灰被送进烟缸

烟缸被迫盛满烟灰

作为一个人

我想着另外一个人

以及其他几个人

以及所有的人

以至我心的三分之二分离出我的胸膛

我的耳朵，同时接受数种声音

汽车、天气预报、婴儿和爱情的哭泣

直到钟表的声音，提醒我

它是为时间走动

现在，每天天亮之前

我都能准确无误地猜到

一切已经发生的事情

一切将会发生的事情

这不就是存在主义吗，这不就是城市困厄上班族的生活吗，这不就是案前蜗居吗，这是诗吗，就是刻板死水一样生活的愤怒宣言，这不是诗吗，你想过那么深的东西吗？没有，那它就是诗了。