在家的最后一夜，躺在爷爷奶奶家里老屋的床上，闲话，一直到夜深。
泥砖老屋，爷爷，奶奶，八十多岁的一对老人，小叔，也五十开外。一张木板桌，靠窗，垫着稻草编成的稿荐，褥子，一床素净的印花薄被。一盘零碎的小吃，一杯烧酒，一腔闲话。这间房的隔壁屋，我在这里出生，长到五六岁，也就是我小孩现在的年龄，小时候爬在床上敲墙，跟家里姑姑、爷爷、奶奶隔墙说话，夜话。现在屋还是老屋，人却已经老了，大了。我只是想睡一个晚上，安安静静地睡，希望能有一个无梦的酣睡，既不需要做梦，也不需要失眠，就一个囫囵觉。
乡村的夜来得早，下着小雨，六点钟已经暗到看不见人影，很静，除开路边人家窗口泛黄的白炽灯光，偶尔的狗吠，没有行人，没有说话的声音，这是一个长的秋夜，一个宁静的乡村之夜。
小叔大半年以来在外地辗转打工，年初去过广州，年中去了两次广西，多是抬石头、扛水泥、挖沟渠的重体力活，一年辛苦下来能余下万多块钱，但家里开支挺大，年底结余剩不下几分。爷爷奶奶已经老了，奶奶的背驼得厉害，爷爷的耳朵已经背得厉害，都穿着青灰色的衣服，干干净净，整整洁洁，慈祥的老人。一辈子生儿育女一大圈，老人却相依为命，一直都依靠土地的恩赐，收入微薄。我见过他们吃饭，晒好的菜干，一半素炒辣椒，一半加点肉，另外就是辣椒、生姜泡和成的小菜。爷爷的眉毛已经花白，长着一双寿眉，身体还挺好，还能干活，甚至出去热天在集镇上卖凉粉。
闲话，就是家长里短，好事坏事，大事小事，鸡零狗碎一箩筐。爷爷睡得早，睡在对面的床上，迷迷糊糊差不多。奶奶如数家珍，一家人各人的难处，各人的际遇，一一道来，邻居家谁谁不好，心毒，有意见，有心眼，多少年前的事情，都说得条理清楚。一个八十十岁的老人，在她的眼里，任何小事都是生活上的珠串，都按照某种乡村的生活规则，或好或坏，串在一起，就是一本无字的人情大书，永远比想象里生动、绵长、细密。奶奶又说到自己家里的事情，如何劳作，作田种菜，浇水灌园之类的，老人赡养，子孙辈前途，亲友往来，身体健康，妯娌关系，婆媳关系。精明人看透世情，明眼人洞察细枝末节，奶奶的脑袋装满了各种各样的故事，装满了一家人、一大屋子人的来来去去的前尘往事，都是生活的智慧。
后来说到两位老人的赡养问题，不知道什么原因，小叔跟奶奶吵了起来，说奶奶对大叔偏心，对自己子女关照不到位，本来也可能是闲话的意思，结果后来越吵越大，搞得不欢而散。我躺在床上，装作要睡觉，理不清，也理不断，还是睡觉好，我能做的事情，也只有睡觉。
并没有睡觉，听到屋外的雨声，淅淅沥沥，没有杂音，连秋虫的叫声也没有，夜更静更深了。奶奶生气了，坐了一会儿，平静了一段，也就上床静了。
奶奶也没有睡觉，怒气末消，爷爷也没有睡觉，两个人有一句没一句地搭着话。
奶奶说：“去年八十一岁大寿，屋里人来的钱就收了，亲戚来的钱现在也一一差不多退回去了。”她在那里自顾自地清算，谁家还了，谁家还没还，也就差二三户亲戚，谁家来礼多少，还礼多少，都是一本人情往来的帐。
爷爷说：“刚才怎么吵起来了。”他耳朵背，就是坐在一丈开外的地方吵架，也只能听到半分内容。耳背好啊，听不到民不烦，希望他长命百岁。
奶奶就骂他：“老倌子，你耳朵聋了，听不到啊。刚才他说我分心，对大的好，送他多读了几年书，结果现在反而对我们不孝。这个人，没用，现在跟我们一起吃住，我们八十多岁，还做饭烧水，他还不满意，喂狗都不如。明天，让他自己过，不要跑我们搭伙，看他一个人过成怎么样。”
奶奶一骂，爷爷就不吭气，任他斥责。两个老人家就有一句，没一句在床头说着话，似断非断，到关键的时候又会接起来。大概是说了一个多小时床头话。
后来窗外有人叫，叫得很大声，原来是下屋的一个叔叔家里哥哥不行了，据说是查出来有癌症，一家人，男男女女都守在屋里，基本上都是从外地打工赶回来，送他最后一程。不行了，意思就是死了，要找人帮忙办丧事。叫了小叔，又叫了邻居一位叔叔。
在黑夜里，有到小叔在应答，穿衣下床，打开木大门，跟来人说几句话，然后又帮忙去叫人。人走之后，屋里又静了下来。
屋里突然灯亮了，然后又灭了。奶奶说：“现在刚好十点钟，某某某就死了。”原来，奶奶是亮灯看表，记时辰。
奶奶又在床头算，会叫到谁帮忙，谁不会叫到，谁跟谁家有积怨，见面不说话，又说来话长。
爷爷长叹一声：“唉，某某某也是一辈子。”
奶奶就说：“某某某，我是看着他出生，吃奶，长大，现在又是看着他死啊，也是一辈子。”爷爷就说：“人还是早死好，活那么长干什么，活着也是受罪。老面前，我们也是该死了唉。”“老面前”是我们那边男老人叫老年女配偶时的口头称谓。奶奶就应和着“是，早死早好。”声音哽咽。
夜里响起了鞭炮声，这不是喜庆，而不是有人离去。那人跟我父母年岁差不太多，也就六十四五岁。前几天在灶膛下烧火，母亲还跟我说，夜里听到有哭鸟在哭，说是有某人要去了，又算到村里附近有哪几个病人，算谁会先走后走，那种气氛很神秘低迷。乡村人讨论死亡，就好象听到一声鸟叫，那种鸟叫就是死亡的闹钟一样，死亡就是地里等待收割的庄稼一样，到时候总是就会自然而然来了。
鞭炮过去，便再也没有声音了，村里又少了一个人，就在这个秋天。明天凌晨，我就要离开了，而父母亲就生活在这样的村子里，爷爷奶奶叔叔们也在。这是一个萧杀的秋天雨夜，有些凉，虽然睡不觉，也不得不裹紧被角，让自己暖和一点。