有些人心是冷的，即使在春光乍泄之时。年龄越大，外壳越厚实，越深含不露，越不真实可捉摸。当以为比较接近或无限接近真实的时候，峰回路转，原来那是一条歧路，并不是通向心灵窗口，可以见到弦歌春色的捷径。

四十岁的女人，很容易聊天。可以做到跟谁都可以聊得来，跟谁都有话说，对谁都包容宽大。在外表上来看，就如透明的玻璃橱窗，洒满金色的阳光，象《金色池塘》那样柔美温暖，象浅海柔顺的水草或鱼儿，看着飘逸而美好，但捉不到握不住。曾经在三亚那个浪卷风舒的海滩里潜水，那种感受跟四十岁女人聊天的感受极为接近。刚下水时，有些憋闷，不是很舒畅，慢慢地学会呼吸，慢慢地掌握控制身体和紧张的心情，有了明显进步后的惊喜和畅快。然后学会欣赏海底的景色，看到浮尘一样的海水，阳光柱子一样直插海底，气泡呼呼地在嘴边冒出来，飘浮上去，偶尔一转身或一侧脸，发现惊喜，有五彩斑斓的鱼儿在跟着自己一起游荡。四十岁的女人，说深沉不深沉，说浅薄不浅薄，象浅海的深处，象深海的浅处，象玻璃橱窗，你靠得太近，往往碰到头青脸肿。

四十岁，是懂爱，而渴望爱与被爱的年龄。好象是青春真正的尾巴，好象是真正的自由时光。那种内在的渴望，往往表现得平淡而真实，坦率而矜持，舒畅而持久，但它在表白与现实里永远隔着看不见的胶冻。莫名的原则，莫名的责任，莫名的理性，莫名的负担，莫名的现实，往往会把伪装的透明和温柔撕得粉碎，最终呈现的往往是受伤的无奈而无力的心灵，满是支离破碎的玻璃渣。四十岁，是希望和欲望的绝境。该好的、能好的，都跟花一样开放了，想好的，不好的，也现实残酷地挤压着，束缚感、道德感、责任感、负罪感、尊严感、自由感交织在一起，想走出来、走远一点，已经明显力不从心，就跟小孩拴了线的蚂蚱，可以蹦蹦，但已经是秋后。可此时的自我觉醒，如洪水滔滔，对生活原始和最初的美好愿望，总是在梦里、从现实里疯狂的生长，有时候让自己以为回到了十八岁，回到笑靥如花、情窦初开的少女时代。这是一个奇怪的年龄，一个难以说得清的年龄。

心总是有路的，但到了四十岁，路有多宽，是四通八达，还是如蛛丝一样的缝隙，很难说。生活的挤压，往往到了四十岁，把可走的路越斩越少，最后只剩下时下正在走的路。没有希望的心，往往不可能有温度。很多人都在煎熬，有的人到四十岁已经功成名就，或到了煎熬的尾声，有的人还在继续煎熬。在这些无休止的煎熬中，希望如薄雾晨露，稀少易逝。正因为希望之少，所以会特别地死结不放，那心灵的最后一把锁，总是留给最后带来希望的人。门有无重数，心是网结成。差不多到了立地成佛了，但是否放下屠刀，没有人知道。

有些人，有些事，总会让你思虑很久，尽管你可能永远都是门外汉或旁观者，但奇观总有好奇之处。不是说有的人路过，然后可以当作风景看，那都是事后的自慰，没有人想成为风景画挂在墙上，若干年后放进故纸堆。鲜活的生命，总如春风佛面、春花怒放一样精彩吸引。当你聆听一首优秀的歌曲，听倾诉如行板的轻音乐，当你读一首好诗或好文章，当你穿过风光宁静的树荫小径，当你期待真诚的友情，你总在相信偶遇，尽管已经快到青春的尾巴。其实世界没有偶然，只是没有看到必然的真相。

我总是期待在一些宁静非凡的夜晚，心的温度缓慢地升高，象潮水上涨，总是期待从那些优美的音乐和文字里，读到感动的东西，享受共鸣和共振的乐趣，尽管有时候是独享，尽管有时候偶尔有和声，都一样妙不可言。