我成了爷爷的专属看护。老妈要陪着，夜里没有睡觉的地儿。我在的话，和爷爷一人一头，居然也能在一张病床上挤下。于是我就有了我的第二次住院体验。不过这一次和我住院那次不同，医院里一点都不安静，反而来人不少。离年关越近，住院部还越发热闹起来，仿佛大家都准备在住院楼里过年一样。
在我印象里，小时候一度也是和爷爷两人一起睡的。印象最深的就是爷爷家有张很大的竹床，夏天天热得睡不着，可以在床上翻来覆去地打滚折腾，折腾得累了，自然而然就睡着了。有时候睡着了还继续舒服地翻身，一不小心就翻到床底下去了，弄得爷爷老是钻床底下捞我。不过这些和看火车一样，也都是爷爷告诉我的。爷爷精神好了点，就给邻床说起了我小时候的故事。那些故事我已经耳熟能详了，爷爷说起来却还是津津有味。对他来说，这就是只有他才记得的事情。只有他才记得，仿佛这才是他记得这些事情的原因。
老妈就负责每天来回照顾我们的伙食。老妈说在n市的时候，看着我住院，却也没地方给我做个好点的伙食，在家这些天要好好补回来。我也毫不客气，吃过n大的餐厅、三峡的川菜还有市区的馆子，说起来最想念的还是老妈这一手厨艺。而我每天的任务除了陪着爷爷聊天，就是等老妈热腾腾的饭菜。
病房里大家几乎什么都聊，从我的小时候聊到邻床大叔怎么追的大婶，又聊到了新上任的市长是谁家邻居的女婿。聊到无话可聊，我们就聊起了隔壁病房的一个女孩。她因为失恋想不开，想喝了农药走掉的，好在医生抢救及时，把她从鬼门关拉回来了。
“哎，你说怎么这么傻呢！看我们家这位，从没想过要走的，忽然间就不行了。”靠门边的阿婆忽然开口道。她身边的大妈大婶就开始劝她。她抹了抹眼角的泪水，摆手说没事，接着又继续念叨上了。
我这才注意到靠门边那位老人一直都是埋头在病床上的，从我进来开始，就没有见他醒来过。在我来看爷爷之前，听说他和爷爷聊得正欢。而他在住院期间有一次好转过。就因为那一次好转，他违背医生的嘱咐，起身还下了床。然后，后果就压到他身上，一直压得他再次倒在白色的病榻上。等我来接班照看爷爷的时候，只能看见他掺杂银丝的发缕散披在露出的半张脸颊，另外半张脸深深埋在了枕头里。
“没想到的呀！在床上好好躺着，一个月没事的话就可以出院了。”一旁劝慰阿婆的大婶自己反而没忍住哭腔。
他躺了两个星期，觉着身体好使唤了，家里人就帮他起来，给他洗澡、换衣服，打算过两天儿媳和孙女来看望他时大家一起开心回家过年。大婶看他头一直埋在枕头里脏得很，想着给他洗个头吧。这一洗，就出事了。医生说他是头部血管破裂，一下子又变得昏迷不醒。
“怎么看都不是有病的人啊！他在家里种地，他一个抵人家七个呀！”阿婆经大婶一带，也开始有了哭腔，只是这哭腔还是被克制着。于是我们听起来，她只是反复地念叨着她家的老头子而已。
大家都不知道该怎么劝这一家子。我随便找了个借口外出透气，经过隔壁病房，我还特意朝里面望了一眼。并没有看见那个喝农药自杀的女孩子。我莫名地联想到了小周，不过我想小周应该不知道如何去搞来农药，而原因只是我觉得我都不知道到哪里去弄。
然后我接到了帅哥史的电话。他说正好人妖和林这两天考研结束，想让大家年前去他的新房过个早年。我劈头就是一句：“你怎么不早说！老子现在已经在距离你们三个半小时路程的老家了！”
“有心过来的话，三个半小时又不算远。”
“还是算了。咱孤家寡人的，受不了你们两口子卿卿我我的刺激。”
“那你也赶紧找个呗。”
“上哪儿找啊？”
“满大街不都是活生生的缘分吗？”
“你这可真是没有饭吃，为什么不吃肉粥啊！”
“哎，是啊，哥就羡慕你们这些单身汉。现在看看大街上的姑娘一个比一个水灵，可是哥哥是没机会了。”
我受不了他的虚伪劲儿，谎称家里人叫我，把电话给挂了。这边才挂断，又有电话进来，是老姐舒。这没人想起的日子，连个10086的短信都等不来；这一被人想起，就什么样的稀客都能出现。我接起电话：“您有啥吩咐？”
“你小子怎么说话呢！做姐姐的来慰问下你，还一副这么不情愿的样子。”
“您不是又心情好跑来请我吃饭吧？”
“心情好是没错，过两天我放假了，可以去n大看看。不过这次得你请吃饭。”
“这您之前请的那么多顿我都一顿还没吃着哪！”
“你小子没听过渔夫和魔鬼的故事啊？”
“怎么说的？”
她就煞有介事地说上了：“说有一个渔夫捕鱼的时候捞上来一个瓶子，结果瓶子里放出来一个魔鬼。魔鬼说，我在瓶子里呆第一个100年的时候，发誓有人救我出来，我就让他成为国王；后来又说会让救他出来的人成为有钱人。可是渔夫是在300年后才救的他，所以他决定杀死那个渔夫。”
“您看来心情不错啊，讲这么长一故事。不过我要是那个渔夫，我选择把瓶子扔回海里去。”
“你说你请还是不请吧。”
“姐姐您开口那还不是一句话的事情嘛！您就说你想吃啥吧，小的去准备钱。”
“n大的东西我都想吃。”
“你这魔鬼还真是狮子大开口啊！好吧，你说我照办。你把喜欢吃的都说出来，我给你买好了全打包到一个地儿，摆一满汉全席你看怎么样？”
她嘿嘿一笑，说这还差不多，然后就真的一一数来：“水煮鱼、糯香排骨、盖浇饭、里脊肉、大盘鸡……”
我看她这么来劲，不由得心生愧疚，赶紧坦白从宽：“姐，你知道啥不？”
“啥？”
“我现在正在老家呆着呢。”
老姐舒一下子梦碎，不过马上镇静下来：“没事儿，你不是回家了就不回来了吧？”
“回，干嘛不回？”
“那咱们留着秋后一起算账了。”
“我琢磨着秋后是不是该有喜酒喝了？”
“早着呢！这么早结婚干嘛？”
“不是说女人就是那圣诞节的蜡烛……？”
“什么？”
“过了25就没用了嘛！”
“那是说的一般人。我可是你姐。”
“那是那是。这么不要脸的话除了我姐，真没人能说出来。”
我们胡乱侃了一阵，随着老姐舒的一声尖叫，不得不挂了电话。她说不跟你说了，我的汤快熬干了。我笑说你还会熬汤呢。她倒是很坦白，我家男人熬的，我负责看火，光顾着跟你聊天，忘记了。
挂断电话，我给林和人妖发了短信，问他们考得怎么样。但是仿佛之前用光了人气，等了很久也没有回音，只好又回病房去。
我进门的时候发现靠着门边的第三张病床空了，或许是因为大开窗户的关系，空了一个床位的病房尤为清冷，——只有忘了按停的传召铃一直在“嘀嘀嘀”地响。护士跟在我后面进了房间，开始收拾那一床的被褥。
邻铺的大婶在忙着给大叔剪指甲，看见护士进来，就多嘴道：“她还有用么？”
“不知道。现在归二楼管。”
我们在十二楼。
“我觉得没用了。”她做了下双手合十。
爷爷跟邻铺的那位大叔聊起了他，说起等一下泪水要糊成一片了。
中间那张病床的大叔则问爷爷：“如果那床的老了，这病房你还敢住么？”
爷爷问：“怎么就不敢住了？”
“哎，我是不敢呆。我已经让我儿子去换病房了。你们要不一起换吧，这死了人的地方不吉利。”大婶说话像打机关枪一样，“哎，可惜了这许多医药费了。”
“其实老了就老了，谁没有那一天呢？有什么好怕的？”爷爷回答了大叔的问题。不过那位大婶却很忌讳这个，一再举例说住在死过人的病房里，很容易被带走。她真让她儿子去找了医生，要换房间。医生执拗不过，只好连夜给他们换了房间。隔了一阵子，我看见大婶扶着那位阿婆经过病房门口，并没有进来。几个年轻一些的小伙和姑娘进来收拾了老人的东西，急匆匆地陪着阿婆离开了。于是那个晚上只剩下了我和爷爷。原先还很热闹的病房，一下子变得冷冷清清。
我们在医院又住了几天，在年三十前两天的晚上，爷爷对来送饭的老妈说，还是回家吧，住一天多浪费一天的钱。老妈喊来了老爸，老爸点头说也该回家过年了。于是，他们去办了出院手续，我们把爷爷接回了家。我和老爸扶着爷爷出门，遇见了隔壁的一位姑娘也正好出院。我猜想着她也许就是喝农药的那位，她本来想从人世走掉的，但是医生把她从鬼门关拉回来了；而走掉的那一位老人应该是想留下的，却被拉走了。
我们陪着爷爷一起回到了家。亲戚们也都聚集过来。我们有一个有趣的传统，不管有多远，只要谁请得动爷爷奶奶上他们家，亲戚们就一定要跟着过去到那一家过年三十。不过也就是大姑父那年买了别墅，大家过去沾沾喜气。其余时间还是都聚到乡下爷爷家。这一次是因为爷爷生病，就近选在了我家。我们那不大的屋子挤了十来口人，一下子变得热闹非凡。老妈笑呵呵地说正好一家人热热闹闹，冲冲医院的晦气。姨父就大手一挥说这样不行，明年一定要去我家了，我们也买了别墅。结果其他几位就很不服气地说明年都要去自己家，有的说自己也买了新房子，有的说自己买了新车子可以接爷爷过去。相形之下，老爸老妈就不说话了。最后还是爷爷拍板说：“我啊，还是喜欢在自己家过年。人老了，要我跟着你们东跑西跑的可跑不动了。”
奶奶马上跟着说：“是啊，你们几个，还有这几个小辈的，还不都是在老家菜地里玩大的？”
大家马上跟着转了风向，纷纷讲起老家的好处来。又是食物绿色纯天然，又是空气流水无污染的，新鲜词汇听得奶奶一愣一愣的，最后还是爷爷做了总结：“其实你们大家不管在哪里，只要你们过得好，我们也就放心了。”
年三十的晚上，我的人气再度爆发，接连遭到新年短信的轰炸，同学的、朋友的，不过收到最多的居然是来自货代同行的短信，几乎都是周笑之前组织的老乡会上遇见的，当初互相留了号码却从没有联系过，这会儿玩群发短信把我捎带上了。聪明人往往找来一条精彩的短信，后面加上自己的名字，好似这样就比较真心，其实只是让之后的人比较省心，因为他们只要改名字就可以了。有的已经被我从名单里删除了，还是热情地发来了贺年短信，因为是陌生号码，我就索性没有回复。而凯老大他们的号码我还留着，群发贺年短信的时候就把他们带上了。
小猫兴奋地打来电话慰问，说是在青岛街上遇见了禽兽。我于是知道她跑去了青岛，就问起禽兽去那边干嘛。禽兽在一旁骂道，丫的，青岛是哥老家。我于是想起了青岛是禽兽的老家。这一通远方的电话让我有点受宠若惊，我就那么听一句是一句地享受着有朋自远方打电话来的快乐。禽兽说他本来想邀请我们去他家过新年的，可惜他过年还要去老丈人家拜年。这让我逮到机会骂他马后炮。
老姐舒也特地打了电话过来问候。她问我在干吗。我说在看春晚。她就鄙视我道，看春晚这种老年人的娱乐，你也在干啊？我为了反击，就问她上一次把汤熬干的后果是不是被男友跪搓板。她笑道，他们家没有搓板，不过时刻准备着一块旧键盘，再不过永远只有她男人跪的份。然后她想起了她打电话来的主题，表示年后一定确定以及肯定要来我这儿蹭饭，一定确定以及肯定要吃水煮鱼和糯香排骨。我说只要我有空。她说请上20天年假也要等到你有空。看她这么有诚意，我不禁问她，这不会就是你的新年愿望了吧？她说是的，怎样？我就点头肯定她说，这孩子真好满足。
我还想说点什么，外面却在这时候响起了漫天的鞭炮声。春晚还没开始倒数，人们就急着闯进新的一年了。大姑父像个老小孩似的带着儿子和侄子们跑屋外头放烟火去了。我跟着他们下了楼，顿时就被震耳欲聋的爆炸声淹没了。等这波闹腾完，我发现手机上又多了几条短信。其中一条是周笑的，一条是凯老大的。周笑回了一条“新年快乐，生意兴隆周笑谨贺”，凯老大则问了一句“你是哪位”。