喜欢张爱玲的作品，是那种没有理由的喜欢。《金锁记》是一篇让人震惊的天才之作。著名文学家傅雷惊喜地称之为“我们文坛最美的收获之一”；著名文学史家夏志清评价这部小说：“这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”一．月亮正像夏志清先生所说：“张爱玲的世界里的恋人总喜欢抬头望月亮寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的、或者仁慈而带着冷笑的月亮。”《金锁记》以写月亮始，又以写月亮终。月亮是遥远的、冷漠，通体都是凄凉和哀怨，人间天上，月影心痕，无限的悲凉，如水自天空泻下。“天就快亮了，那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑魍魍的只有些矮矮的楼房，因此一望望得很远。”三奶奶刚嫁到姜家的第一天晚上，屋子里的丫头老妈子们在这样的月下议论着二奶奶，为小说撒下了一张灰色，冰冷的网。“窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。长安又吹起口琴来，‘告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前……’”七巧的女儿长安，十四岁，进了学堂，有了快乐，有上进的思想。七巧对钱的极端护卫，到学堂胡搅蛮缠，断送了长安的追求与幸福。此处“缺月”正是长安残缺悲情人生的写照。二．语言《金锁记》的语言是活的语言，是会呼吸的语言，是有眼睛、有灵性的语言。地道得可怕，生动得可怕，鲜活得可怕。张爱玲是个给汉语以生命和美丽的人，读她的文字，你会觉得汉语是世界上最美的语言。只有在鲁迅和钱钟书的小说里，我们才可以找到替换张爱玲的文字。七巧破口大骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自量，你有哪一点叫人看上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公候将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人猪狗不好！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”自己的女儿长安即将出嫁，自己的亲生母亲却当着女儿说出这一番“人话”。生养女儿，却又如此毫无人性的糟蹋，摧残女儿。长安好不容易背着母亲七巧见上了自己心爱的人童世舫，可七巧不仅牢牢地锁住她的钱，也用这扁扁的，四面刮得人疼痛的，像剃刀片的喉咙锁住自己的女儿，锁住女儿的幸福！“园子在深秋的日子里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了‘Long，Long，Ago……’‘告诉我那故事，往日我最心爱的故事。许久以前，许久以前……’这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。长安着了魔似的，去找那吹口琴的人去找她自己。”长安与童世舫摇摇欲坠的爱情，长安已然有了感觉。她多么想抓住他，再次找回那个曾经的自己，可是悲剧不可避免地在发生着。三．技巧对于时空的转换，一般人习惯于用直白的手法，诸如“时光如流水，一晃十年过去了”、“花开花落，春秋十度”、“逝者如斯夫，十年弹指间”等此类的语句，可张爱玲叙写时空转换的技艺是极为高超的。《金锁记》中七巧的生活在十年的时间里发生了巨大了变化，作者是如何写这十年里的人情物事、深哀巨痛的呢？“风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子，镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。”傅雷先生称这一“成就”得自于作者对“节略法”的运用：“这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了，巧妙的转调技术！”张爱玲把描写的笔墨集中在有限的空间里的几个物件上：长镜、翠竹帘、金绿山水屏条、丈夫的遗像和镜子里的人影，来暗示或曲写岁月的流逝、生活的变化和生命的衰老。喜欢张爱玲的作品，惊叹于她的表达技巧，入木三分，少旁白少概述无无病呻吟的说教，却是活生生的人情冷暖，世态悲凉……喜欢张爱玲的作品，折服于她的描写，细腻如针丝，有劲道，拉长到海阔天空的遥想，压缩成旁若无人的寂寂，悲到无泪的痛，痛到无声的喊……喜欢张爱玲的作品，倾心于她的语言，精雕细琢，不矫情不古板不留痕，如行云流水，如风过平湖。轻轻一嚼，生发出无穷的苦笑，酸楚，凄冷，苍凉……2009-1-13