中午吃饭时和同事在电梯里谈起，才忽然想起今天是农历的七月半，是一个鬼的节日。离开了家乡也就远去了这些古老的节日，有时会偶而想起，记忆中还是小时候那些情景，仿佛已经是很遥远的事情了。

就说七月半，那时，我们总是不会忘记的，有时会在开学以后才到来，便会觉得有些失落：为什么不早些到来呢？常常更多的会在暑假里过这个节日，大清早母亲便忙开了，把米泡在水里、清洗蒸笼、烧一大锅的水、准备很多的菜……等到米泡到足够长的时间了，再把它碾成米浆，然后把它放在烧开的水上蒸，母亲一遍一遍地掀开蒸笼盖，等蒸笼里的米浆熟了再加上一层米浆，这样一次次地加上六七次，等到烧好了便成了一种叫做“糖炀”的美食。通常这种“糖炀”是要等到凉了以后味道会更美，而那时的我们又怎么等得急呢？母亲在烧的时候我们便迫不急待地围在灶台边，随着她一次次的掀起盖子，心便一次次的牵动：快熟了吧？！等到真的熟了时候，几个姐妹便争先恐后的抢着吃起来，那时糖炀还没有凉透，真是连“形”也没有，味道当然会差些，但是在我们吃起来还是津津有味，这时母亲便会在一边一遍遍地说：“等会儿再吃，现在还没好吃！”。这时的我们又怎么肯等呢？许多年后的今天想起来，依然可以感受到那种糯糯的香甜的味道。还记得那时母亲总会烧很多的糖炀，一部分是用来自己家吃的，更多的是一家一家分给院子里的邻居的。农村里，虽然家家户户都过七月半，但总不会在同一个时候过的，即便在同一天过这个节日，也总会有个先后的，再说每家的味道也不一样，于是大家都会拿出一些送邻居一起尝尝鲜。

今天在这样一个显然比农村更开放的城市里回味从前，看到邻居们一家一家紧闭的窗门，有些甚至压根也不认识，这样的冷漠，又怎比得上农村邻里间那般的和谐？在农村大伙儿低头不见抬头见，虽有些小摩擦，更多的是相互间的关照，比亲情少一些，比常人多一些的关照。

转眼间那群围着灶台转的小鬼如今一个个都远走高飞，大姐在安文，二姐在上海……没有一个在父母身边的，不知道母亲是否还做很多的糖炀？还会象小时候那样一遍遍地告诫：“等会儿再吃！等凉了再吃！”

常常会想吃糖炀，但是这里是没有的。即便会有，又怎么比得上母亲做的好吃？